第3話　妻が消えた朝

　朝。恭介が自宅のドアを開けると、家の中はしんと静まり返っていた。陽は昇っているはずなのに、廊下の先は薄暗い。

　記事が出てから、広報対応に追われて一睡もしていない。恭介は重いため息をつき、ネクタイを緩めた。

「おい、帰ったぞ」

　玄関で声を出すが、自分の声だけがそこに響いた。いつもなら聞こえるはずの、キッチンの物音もしない。家の空気が、どこかひんやりとしていた。

「……まだ寝ているのか」

　恭介は靴を脱いで上がると、まっすぐ寝室へ向かった。ドアを開けると、カーテンは閉められていて、部屋の中は真っ暗だった。ベッドは、きれいに整えられたままだ。鏡台の引き出しが、半分開いている。

　紗耶は毎日決まった時間に起き、家中のカーテンを全て開ける。それが閉まっているということは、紗耶は家にいないのだろうか。

　恭介は胸騒ぎがした。拳を握り、声を張り上げた。

「おい、紗耶！　どこにいる」

　けれど、返事はない。

　恭介はリビングの扉を開けた。そこもカーテンは閉まっていて、薄暗い部屋に食事の匂いがこもっていた。

　カーテンを開けると、まぶしい日差しが差し込んだ。恭介は目を細めて、テーブルへ目を向けた。そこには冷めた料理が手付かずのまま並べられていた。

　ローストビーフにはマッシュポテトが添えられ、グレービーソースがかけられている。きのこのマリネからは、紗耶がベランダで育てているハーブの、青々とした香りがした。

　ガーリックトーストは冷えて固くなり、コーンポタージュの表面には薄い膜が張っていた。粒をわざと粗めに残すのは、恭介の好みに合わせた紗耶の作り方だった。

　テーブルの中央だけが、皿一枚分ぽっかりと空いている。

　どれも恭介の好きなものだった。こんなに好きなものばかりを作るなんて、珍しい。昨日はなにかあっただろうか。

　考えるが、なにも思い浮かばない。

　首を傾げると、テーブルの隅で、なにかが光っているのが見えた。恭介はその場所に向かった。

　そこには、離婚届と結婚指輪が置かれていた。署名欄には、見慣れた紗耶の字が並んでいる。

　なんだ、これは……。

　恭介は指輪をつまみ上げた。小さな輪は、思っていたよりずっと軽かった。

　しばらくその場から動けなかった。

　ああ、そうか。昨日出た週刊誌の記事を見たんだな。

　口角が、ゆっくりと持ち上がった。

　なるほど。あの記事を口実に、慰謝料でもつり上げるつもりか。それとも、俺より条件のいい男ができたか。まあ、そんなことはないだろうが。

　離婚届の脇には、小さなガラス瓶がひとつ置かれていた。恭介はガラス瓶には目もくれず、スマホを取り出した。

　紗耶の番号に電話をかける。呼び出し音すら鳴らなかった。

『おかけになった電話は、電源が入っていないか、電波の届かない場所に――』

　恭介は通話を切った。指先が、わずかに冷えていた。

　念のため、秘書に電話を入れる。

「私だ。妻の居場所を調べろ。至急だ」

　秘書は『かしこまりました』とだけ答えて電話を切った。

　ほどなくして、折り返しの電話がかかってきた。

『奥さまは、昨夜ホテルに泊まられたようです』

「うちのホテルか」

『いえ、それが――』

　秘書からホテル名を聞いて、恭介は目を見開いた。その名前は、瀬名川ホテルズとライバル関係にあるホテルだった。

　なぜ、よりによってそこに紗耶が泊まっているのか。

　あの記事が出た翌朝に、瀬名川の妻が競合ホテルにいる。記者に見つかれば、また格好のネタになる。

　恭介は唇を噛んだ。指輪をテーブルに戻す。

　テーブルの離婚届をつかみ、スーツの内ポケットにねじ込む。ひったくるように車の鍵を掴むと、恭介は家を飛び出した。

　朝の渋滞に苛立ち、何度もハンドルを指で叩いた。

　紗耶が家を出ていくなど、考えたこともなかった。三年間、どんなに遅く帰っても、あの家には必ず紗耶がいた。それが当たり前だと思っていた。

　ホテルに着いてエントランスを入ると、すぐ左にラウンジがあった。淹れたてのコーヒーの香りとともに、朝食をとる客たちの、食器の触れ合う音が聞こえてくる。

　なにげなくそこへ目を向けると、窓際の席に紗耶の姿が見えた。

「さ――」

　声をかけようとしたそのとき、紗耶の向かいに男が座っているのが見えた。

　ふたりの前には、朝食のプレートが並んでいる。男が身を乗り出してなにか言うと、紗耶は口元に手を当て、肩を揺らして笑った。

　あんなふうに笑う紗耶を、最後に見たのはいつだっただろう。

「なんで、あいつが――」

　恭介は拳を握りしめた。爪が手のひらに食い込む。

　紗耶が笑顔を向けていた相手は、弟の湊だった――。